Sim, eu podia arranjar-me mesmo sem música de câmara e sem amigo, e era ridículo consumir-me no impotente desejo de calor humano. Solidão é independência, e com ela eu sempre sonhara e a obtivera afinal, após tantos anos. Era fria, oh!, sim!, mas também era silenciosa e grande como o frio espaço silente em que giram as estrelas. (p. 46).